симметричный и гармоничный мир".
Итак, партия, которую Кнехт представил на конкурс, была построена
формально, а не психологически. Возможно, он хотел этим доказать начальству,
да и себе, что ни гастроли в Мариафельсе, ни дипломатическая миссия не
нанесли ущерба его мастерству, гибкости, изяществу и виртуозности в Игре, и
доказать это ему удалось. Окончательно оформить и переписать набело свой
набросок, поскольку выполнить это можно было только в архиве Игры, он
доверил своему другу Тегуляриусу, который, кстати, и сам участвовал в
состязании. Он смог передать свои бумаги другу и обсудить их с ним
непосредственно, да и просмотреть с ним вместе его, Тегуляриуса, проект, ибо
ему удалось заполучить Фрица на три дня в монастырь; впервые магистр Томас
исполнил эту просьбу, с которой Кнехт уже дважды обращался к нему. Как ни
радовался Тегуляриус встрече и сколь ни велико было его, касталийского
островитянина, любопытство, он чувствовал себя в монастыре крайне неуютно,
этот чувствительный человек чуть не заболел от всяческих необычных
впечатлений и от общества этих приветливых, но простых, здоровых, грубоватых
даже людей, ни для кого из которых его мысли, заботы и проблемы ровно ничего
не значили.
-- Ты живешь здесь на чужой планете, -- сказал он своему другу, -- и я
восхищаюсь тобой, я не понимаю, как ты тут выдержал целых три года. Твои
патеры очень любезны со мной, но я чувствую, что все меня здесь отвергает и
отталкивает, ничто не идет мне навстречу, ничто не разумеется само собой,
ничто не усваивается без сопротивления и боли; прожить здесь две недели было
бы для меня адом.
Кнехту было с ним трудно, он испытывал неловкость, впервые глядя со
стороны на эту разобщенность двух орденов и миров, и понимал, что его
слишком чувствительный друг не производит здесь своей робкой беспомощностью
хорошего впечатления. Но свои конкурсные проекты партий оба основательно и
критически разбирали сообща, и, когда Кнехт после часа такой совместной
работы уходил в другой флигель к отцу Иакову или в трапезную, у него тоже
бывало ощущение, что его вдруг перенесли из родной страны в совершенно
другую, с другой землей, другим воздухом, другим климатом и другими
звездами. Когда Фриц уехал, Иозеф спровоцировал патера высказать его,
Иакова, впечатление.
-- Надеюсь, -- сказал тот, -- большинство касталийцев больше походит на
вас, чем на вашего друга. В его лице вы представили нам некую незнакомую,
изнеженную, болезненную и при этом, боюсь, немного надменную породу людей. Я
буду впредь ориентироваться на вас, а то еще окажусь несправедлив к вашей
породе. Ведь этот бедный, чувствительный, заносчивый, нервный человек
способен внушить отвращение ко всей вашей Провинции.
-- Что ж, -- сказал Кнехт, -- среди господ бенедиктинцев тоже
встречались, наверно, в ходе веков такие болезненные, физически слабые, но
умственно полноценные люди, как мой друг. Неумно было, вероятно, приглашать
его сюда, где зорко видят его слабые стороны, но глухи к его великим
достоинствам. Мне он своим приездом оказал большую дружескую услугу.
И он рассказал патеру о своем участии в состязании. Тому понравилось,
что Кнехт не дал в обиду друга.
-- Отличный ответ! -- рассмеялся он дружелюбно. -- Но у вас, кажется, и
правда сплошь такие друзья, что иметь с ними дело довольно трудно. --
Насладившись недоумением и удивленным лицом Кнехта, он сказал вскользь: --
На сей раз я имею в виду другого. Вы не слышали ничего нового о вашем друге
Плинио Дезиньори?
Удивление Иозефа возросло донельзя; совершенно ошеломленный, он
попросил патера объясниться. Дело было вот в чем: в одном своем политическом
памфлете Дезиньори выразил резко антиклерикальные взгляды, довольно
энергично напав при этом и на отца Иакова. Тот получил у своих друзей из
католической прессы информацию о Дезиньори, где упоминались также его ученье
в Касталии и его известные отношения с Кнехтом. Иозеф попросил дать ему
прочесть статью Плинио; после этого у него с патером произошел первый
разговор на злободневно-политические темы, за которым последовало еще
несколько таких же. "С удивлением и чуть ли не испугом, -- писал он
Ферромонте, -- увидел я нашего Плинио и, как привесок, себя вышедшими вдруг
на мировую политическую сцену, о возможности такого поворота я думать не
думал". Кстати, о том памфлете Плинио патер отозвался скорее одобрительно,
во всяком случае без всякой обиды, он похвалил стиль Дезиньори и нашел, что
тут явно сказалась элитная школа, ибо вообще-то в текущей политике
довольствуются куда более низким духовным уровнем.
В эту пору Кнехт получил от своего друга Ферромонте копию первой части
его знаменитой впоследствии работы, озаглавленной "Восприятие и переработка
славянской народной музыки немецкой авторской музыкой, начиная с Иозефа
Гайдна". В посланном в ответ письме Кнехта среди прочего сказано: "Занятия,
в которых мы когда-то были товарищами, ты привел к убедительному результату.
Обе главы о Шуберте, особенно о квартетах, принадлежат к самым добротным
страницам музыковедения последнего времени, которые я знаю. Вспоминай обо
мне иногда, до урожая, подобного тому, какой посчастливилось собрать тебе,
мне далеко. Хоть я и могу быть доволен здешним своим житьем -- моя
монастырская миссия, кажется, увенчивается успехом, -- долгая оторванность
от Провинции и от вальдцельского круга, к которому я принадлежу, все-таки
порой угнетает меня. Учусь я здесь многому, бесконечно многому, но здесь это
не увеличивает ни моей уверенности в себе, ни моей профессиональной
опытности, а расширяет круг моих проблем. Правда, и кругозор тоже. Насчет
своей неуверенности, чужеродности, недостатка у меня бодрости, веселости,
доверия к себе и насчет прочего, досаждавшего мне здесь особенно в первые
два года, я, правда, теперь спокойнее: недавно здесь был Тегуляриус, всего
три дня, но, как ни рад он был мне и как ни любопытен был ему Мариафельс, он
уже на второй день прямо-таки места себе не находил от угнетенности и
чувства, что он здесь чужой. И поскольку монастырь -- это тоже ведь, в конце
концов, некий оберегаемый, мирный и дружественный духовности мирок, а отнюдь
не тюрьма, не казарма и не фабрика, то из своего опыта я заключаю, что мы,
жители нашей любезной Провинции, гораздо избалованнее и чувствительнее, чем
сами подозреваем".
Как раз в тот период, к которому относится это письмо к Карло, Кнехт
добился от отца Иакова того, что в коротком послании руководству
касталийского Ордена патер ответил на известный дипломатический вопрос
положительно, присовокупив, однако, просьбу, чтобы "всеми любимый здесь
умелец Игры Иозеф Кнехт", удостоивший его специального курса de rebus
castaliensibus, был еще на некоторое время оставлен в монастыре. В Касталии,
разумеется, почли за честь исполнить его желание. А Кнехт, только что
мнивший, что ему еще куда как далеко до своего "урожая", получил подписанное
руководством Ордена и господином Дюбуа письмо с выражением признательности
за исполнение задания. Самой важной в этом сугубо официальном послании
показалась ему и больше всего обрадовала его (он почти с торжеством сообщил
об этом в письмеце Фрицу) одна короткая фраза, где говорилось, что через
мастера Игры Орден уведомлен о его, Кнехта, желании вернуться в vicus
lusorum и решительно склонен удовлетворить это желание, как только тот
покончит с теперешним своим заданием. Он прочел эти строки также отцу Иакову
и, признавшись ему в том, как он им рад, признался и в том, как страшился
он, что его надолго, может быть, разлучат с Касталией и пошлют в Рим. Патер,
рассмеявшись, сказал:
-- Да, так уж устроены ордены, друг мой, что милее жить в лоне их, чем
на периферии или вовсе в изгнании. Можете преспокойно забыть ту небольшую
толику политики, в чьем нечистом соседстве вы здесь очутились, ибо вы
никакой не политик. Но истории вам не следовало бы изменять, даже если она
навсегда, пожалуй, останется для вас делом любительским и побочным. Ибо
историк из вас мог бы выйти. А теперь давайте оба поучимся еще друг у друга,
пока вас не отняли у меня.
Разрешением чаще бывать в Вальдцеле Иозеф Кнехт, по-видимому, не
воспользовался; но он слушал по радио тренировочный семинар, а также
некоторые доклады и партии. На расстоянии же, сидя в своем
благородно-элегантном номере монастырской гостиницы, участвовал он и в том
"торжестве", на котором в актовом зале vicus lusorum оглашались итоги
конкурса. Он представил не очень самобытную и совсем не революционную, но
добротную и весьма изящную работу, цену которой знал, и ждал похвального
упоминания, а то и третьей или второй премии. К своему удивлению, он
услыхал, что ему присуждена первая премия, и не успел он еще оправиться от
удивления и обрадоваться, как представитель канцелярии мастера Игры,
продолжая читать своим красивым, низким голосом, назвал обладателем второй
премии Тегуляриуса. Как тут было не взволноваться, не возликовать: они оба,
рука об руку, вышли из этого состязания в победном венце! Он вскочил и, уже
не слушая дальше, помчался вниз по лестнице и через гулкие покои на вольный
воздух. В письме к прежнему мастеру музыки, написанном в эти дни,
говорилось: "Я, как ты, многочтимый, можешь представить себе, очень
счастлив. Сперва исполнение возложенной на меня миссии и почетное признание
этого руководством Ордена, да еще столь важная для меня перспектива скорого
возвращения на родину, к друзьям и Игре, вместо дальнейшей дипломатической
службы, а теперь эта первая премия за партию, где я, правда, потрудился над
формальной стороной, но по уважительным причинам не исчерпал своих
возможностей, и вдобавок ко всему радость, что я разделил этот успех со
своим другом, -- право же, многовато в один прием. Я счастлив, да, но не
скажу, что я весел. При таком коротком сроке -- мне он, во всяком случае,
показался коротким -- все это, по моему внутреннему ощущению, свалилось на
меня слишком внезапно и слишком щедро; к моей благодарности примешивается
какой-то страх, кажется, что сосуд наполнен до краев и достаточно еще одной
капли, чтобы все опять оказалось под вопросом. Но прошу тебя, считай, что я
ничего не сказал, каждое слово тут уже лишнее".
Мы увидим, что наполненному до краев сосуду суждено было принять
больше, чем одну каплю. Но короткое время до того, как это произошло, Иозеф
Кнехт отдавался своему счастью и примешивавшемуся к нему страху так
безраздельно, словно предчувствовал близкую уже великую перемену. Для отца
Иакова тоже эти несколько месяцев были счастливой, отмеченной душевным
подъемом порой. Ему было жаль, что скоро он потеряет этого ученика и
коллегу, и он даже в рабочие часы, а еще чаще в их свободных беседах,
пытался передать ему в наследство все, что можно было, из того знания
взлетов и падений в жизни людей и народов, которое он, Иаков, обрел за свою
богатую трудами и мыслями жизнь. Говорил он с Кнехтом, бывало, также о
смысле и следствиях его миссии, о возможности и ценности сближения и
политического единения Рима с Касталией и рекомендовал ему изучать ту эпоху,
к плодам которой принадлежали и основание касталийского Ордена, и
постепенный подъем Рима после унизительной поры испытаний. Порекомендовал он
ему также два труда о Реформации и расколе церкви в XVI веке, настоятельно
советуя, однако, как правило, предпочитать непосредственное изучение
источников и ограничение себя обозримыми раз делами чтению пухлых томов по
всемирной истории и не скрывая своего глубокого недоверия ко всем философам
от истории.
--------
Кнехт решил приурочить свое окончательное возвращение в Вальдцель к
весне, когда происходила большая публичная игра, ludus anniversarius или
sollemnis (ежегодная игра или праздничная (торжественная) игра (лат.)). Хотя
вершина в достопамятной истории этих игр, пора ежегодных игр, длившихся
неделю и собиравших высокопоставленных и важных лиц со всего света, была уже
позади и навеки принадлежала истории, все же эти весенние съезды на
торжественную игру, длившуюся от десяти дней до двух недель, были для всей
Касталии крупнейшим событием года, праздником, не лишенным к тому же
большого религиозного и нравственного значения, ибо он объединял
представителей всех, не всегда одинаково направленных убеждений и тенденций
Провинции как символ гармонии, заключал мир между отдельными эгоистическими
дисциплинами и напоминал о единстве, которое выше их многообразия. Для
верующих он обладал священной силой настоящего обряда, для неверующих служил
хотя бы заменой религии и был для тех и других омовением в чистых источниках
красоты.
Так "Страсти" Иоганна Себастьяна Баха -- не столько в пору их создания,
сколько в столетие, последовавшее за их открытием заново, -- были некогда
для части исполнителей и слушателей настоящим религиозным актом, обрядом,
для другой части -- благоговейным раздумьем, заменой веры и для всех вместе
-- торжественным проявлением искусства и creator spiritus (творческий дух
(лат.)).
Кнехту не стоило большого труда получить согласие с его решением и в
монастыре, и у своего начальства. Он не совсем представлял себе, каково
будет его положение, после того как он снова вернется в маленькую республику
vicus lusorum, но подозревал, что надолго в этом положении его не оставят, а
очень скоро чем-либо обременят его и окажут ему честь какой-нибудь
должностью или заданием. Пока что он заранее радовался возвращению домой, к
друзьям, радовался предстоявшим празднествам, наслаждался последними днями
общения с отцом Иаковом и с радушным достоинством принимал всякие знаки
доброжелательства, которыми баловали его на прощание настоятель и братия.
Затем он уехал, не без понятной при прощании с полюбившимся местом и еще с
одной окончившейся полосой жизни грусти, но уже празднично настроенный
благодаря серии необходимых перед торжественной игрой упражнений в
созерцании, которые он хоть и без руководителей и товарищей, но в точном
соответствии с правилами проделал. То обстоятельство, что ему не удалось
уговорить отца Иакова, давно уже торжественно приглашенного магистром на
годичную игру, принять приглашение и поехать с ним, Иозефом, вместе, не
испортило этого настроения, он понимал сдержанность старого антикасталийца
и, чувствуя себя теперь на время избавленным от всяких обязанностей и
ограничений, целиком отдался предвкушению ожидавших его торжеств.
С празднествами дело обстоит особо. Такого не бывает, чтобы настоящий
праздник начисто не удался, разве что при злосчастном вмешательстве высших
сил; даже под дождем крестный ход не перестает быть священнодействием для
набожного, даже подгоревшее праздничное угощение не может его разочаровать,
и точно так же для умельцев Игры каждая годичная игра празднична и в
какой-то мере священна. Есть, однако, как знает любой из нас, праздники и
игры, где все слажено, взаимоприподнято, взаимоокрылено и взаимоусилено, как
есть театральные и музыкальные представления, которые без ясно различимой
причины словно чудом воспаряют ввысь, западают в душу, тогда как другие,
подготовленные ничуть не хуже, остаются лишь добросовестной работой. Коль
скоро возможность такого воспарения сообусловлена душевным состоянием
участника, Иозеф Кнехт был подготовлен как нельзя лучше: не угнетаясь
никакими заботами, с честью возвращаясь домой, он глядел вперед с радостным
ожиданием.
На сей раз, однако, этому дыханию чуда не суждено было овеять ludus
sollemnis и придать годичной игре особый праздничный блеск. Игра вышла даже
нерадостная, она определенно не заладилась, даже, можно сказать,
провалилась. Если многие ее участники тем не менее испытывали восторг и
воодушевление, то тем безотраднее, как всегда в таких случаях, чувствовали
истинные ее представители, устроители и ответственные деятели ту атмосферу
скуки, неблагословенности и невезения, скованности и провала, которая
омрачала небосвод этого праздника. Кнехт, хотя он тоже, конечно, все это
ощущал и был в какой-то мере разочарован после столь напряженного ожидания,
отнюдь не принадлежал к тем, кто чувствовал неудачу особенно ясно: не будучи
деятельным участником этой игры и не неся ответственности за нее, он, хотя
благодати истинного расцвета празднество не сподобилось, мог в те дни
следить за остроумно построенной партией с признательностью благочестивого
зрителя, мог без помех совершать медитации и с благодарной истовостью
отдаваться той хорошо знакомой всем гостям этих игр атмосфере торжества и
жертвоприношения, той атмосфере мистического единения общины у ног божества,
какую способно создать даже "провалившееся" для узкого круга вполне
посвященных празднество. Сама партия, впрочем, по плану и построению была
безупречна, как всякая партия мастера Томаса, она была даже одной из самых
выразительных, простых и непосредственных его партий. Но ее исполнение
стояло под особенно несчастливой звездой и в истории Вальдцеля все еще не
забыто.
Прибыв туда за неделю до начала большой игры и явившись в поселок
игроков, Кнехт был принят не мастером Игры, а его заместителем Бертрамом,
который вежливо приветствовал его, но довольно коротко и рассеянно сообщил,
что досточтимый магистр заболел, а сам он, Бертрам, недостаточно осведомлен
о миссии Кнехта, чтобы выслушать его доклад, и что поэтому ему, Кнехту, надо
направиться в правление Ордена в Гирсланд, доложить там о своем возвращении
|