часовенкой, затерявшемуся вдали от деревень, среди полей; оно было окружено
каменной стеной, через которую перевешивались темно-зеленые кусты, и среди
голой
жаркой долины от него веяло необыкновенной прохладой и миром. У решетчатых
железных ворот росли два высоких каштана, ворота были заперты, и я уж хотел
пройти мимо, но Кнульп этому воспротивился. Он проявил явное намерение
перелезть
через стену.
Я спросил его удивленно:
- Что, снова отдыхаем?
- Именно, именно, у меня прямо ноги отваливаются.
- И не иначе как на кладбище?
- Самое подходящее место, только полезай за мной. Понимаешь, крестьяне - народ
непривередливый, но уж под землей они хотят лежать со всеми удобствами. Тут они
труда не жалеют и чего только не сажают на могилы и вокруг них.
Я взобрался вместе с ним на стену и увидел, что он прав. Явно стоило перелезть
через эту ограду. Внутри во все стороны тянулись неровные ряды могил с белыми
деревянными крестами, а вокруг них было такое изобилие зелени - настоящий
цветник. Ярко пламенели вьюнки и герань, в тенистых местах еще доцветали
желтофиоли, розовые кусты были полны роз, а сирень и бузина были толстые и
пышные, как деревья.
Некоторое время мы все это рассматривали, затем расположились в траве, местами
очень высокой и еще не отцветшей, и уютно разлеглись на ней, ощущая прохладу и
блаженство.
Кнульп прочитал нарисованное на ближайшем кресте имя и сказал:
- Его звали Энгельберт Ауэр, ему было за шестьдесят. Зато теперь он лежит среди
резеды до чего же благородный цветок! - и ему хорошо. Я бы тоже мечтал когда-
нибудь лежать среди резеды - а покуда возьму с собой один цветок.
Я возразил:
- Оставь их, сорви что-нибудь другое, резеда быстро вянет.
Он тем не менее тут же сломал цветок и воткнул его в свою шляпу, лежавшую рядом
на траве.
- Как здесь тихо! - вымолвил я.
- Да, тихо. Еще бы немного потише, и мы услышали бы, как разговаривают те, что
лежат под землей.
- Ну нет. Они уже свое отговорили.
- Как знать? Считается, что смерть - это сон, а во сне ведь разговаривают, даже
поют иногда.
- Это уж ты будешь петь в свое время.
- А почему бы и нет? Ежели я помру, обязательно дождусь воскресенья: придут
девушки и только сорвут цветочек с могилы, как я сразу же начну тихонечко
петь.
- Вот как? И что же ты будешь петь?
- Да какую-нибудь песню.
Он растянулся на земле, прикрыл глаза и стал напевать тоненьким детским
голоском:
Я умер рано по весне.
0 барышни, пропойте мне
Песню на прощанье.
Тогда я снова возвращусь,
Тогда я снова возвращусь
Пригожим парнем к вам.
Я невольно расхохотался, хотя песенка мне понравилась. Он пел ее хорошо и с
чувством, и, хотя слова были порой чуть ли не бессмысленны, мелодия была
исполнена благородства и все скрашивала.
- Кнульп, - сказал я ему, - не обещай барышням слишком много, иначе они и
слушать тебя не захотят. Возвратиться было бы неплохо, но ни один человек этого
не знает, и еще вопрос, будешь ли ты тогда снова пригожим парнем.
- Ты прав, это вопрос. Но как бы мне этого хотелось! Помнишь, позавчера мы
встретили мальчонку с коровой, мы еще дорогу у него спрашивали. Таким вот
мальчонкой я и хотел бы вернуться. А ты разве нет?
- Я - нет, Я часто вспоминаю одного старика, ему уже за семьдесят, а глаза у
него такие добрые и спокойные, что мне кажется, все в нем - ум, доброта и покой.
Мне иногда приходит в голову, что вот таким стариком мне хотелось бы стать.
- Ну, тебе еще придется малость подождать. Вообще странная вещь - желания. Если
бы мне сейчас достаточно было кивнуть, чтобы стать тем мальчонкой, а тебе
достаточно было бы кивнуть, и ты бы стал тем ласковым кротким стариком, я уверен
- ни один из нас не кивнул бы. Мы предпочли бы остаться такими, каковы мы
сейчас.
- И это верно.
- Ну еще бы. А вот тебе и другое. Я часто думаю: самое прекрасное, самое
привлекательное на земле - это стройная белокурая девица. Но ведь это не так,
часто видишь темноволосую, которая еще красивее. И, кроме того, иногда мне
сдается совсем другое: самое прекрасное и возвышенное - это птица, вольно
парящая в вышине. А другой раз всего удивительнее бабочка: вон та, например,
белая с красными глазками на крыльях; или вечерний солнечный луч из-за облаков,
когда все вокруг блестит, но не ослепляет и кажется таким радостным и
невинным.
- Ты прав, Кнульп. Это все прекрасно, когда смотришь на это в хорошую
минуту.
- Справедливо. Но вот о чем я еще думаю. Самое прекрасное - оно таково, что от
него всегда чувствуешь не только удовольствие, но печаль и страх.
- Как это?
- По-моему, вот как: красивая девушка не казалась бы и наполовину такой
красивой, если бы не знать, что всему свой срок, что однажды она состарится и
умрет. Если бы прекрасное оставалось таким же вечно, это бы нас радовало, но
как-то и расхолаживало; ведь каждый думал бы: зачем торопиться это увидеть, еще
успеется. А что бренно, что не сохранится, как есть, - на то я гляжу не
только
с радостью, но и с состраданием.
- Ну и что?
- Потому-то я и не знаю ничего прекраснее, чем фейерверк. Синие, зеленые ракеты
взмывают вверх, во тьму, и, когда они всего великолепней, описывают маленькую
дугу, и их уж нет. Когда глядишь, ошущаешь радость и страх: вот сейчас пропадут!
- и хорошо, что так, они еще прекраснее оттого, что столь недолговечны. Разве не
правда?
- Правда, но не всегда и не во всем.
- Почему же не во всем?
- А вот, например: если двое любят друг друга и женятся или двое стали друзьями,
это прекрасно потому, что надолго и не кончится сразу.
Кнульп внимательно выслушал меня, взмахнул своими темными ресницами и задумчиво
продолжал:
- Да, это мне тоже нравится. Но ведь и это имеет свой конец, как все на земле.
Сколько причин могут убить дружбу, а уж любовь тем более.
- Ну, об этом как-то не думают, пока оно не наступит.
- Не знаю. Послушай, я любил в жизни дважды - я имею в виду, по-настоящему, - и
оба раза был убежден, что все это навеки и кончится только с моей смертью; и оба
раза это кончилось, а я, как видишь, не умер. Был у меня и друг, еще дома, в
нашем городке, я и помыслить не мог, что мы когда-нибудь расстанемся, пока живы.
Но мы давно уж разошлись.
Он замолчал, и я не знал, что ему ответить. Ту боль, что таится в каждой людской
связи, я еще не успел испытать, я еще не ведал, что двух людей, как бы ни были
они близки, всегда разделяет бездна, которую шаг за шагом по хрупкому мостику
пытается преодолеть одна только любовь. Я размышлял над тем, что сказал мой
друг, и больше всего мне понравился его пример с ракетами - при взгляде на них я
ощущал то же самое. Эти заманчивые цветные огни, взмывающие во тьму и мгновенно
ею поглощаемые, представлялись мне символом всякого земного наслаждения, которое
чем прекраснее, тем меньше удовлетворяет и тем быстрее проходит.
Я сказал об этом Кнульпу. Он, однако, не стал далее развивать эту тему.
- Да, да, - только и пробормотал он. И затем, после долгой паузы, приглушенным
голосом: - Думать, размьпплять - грош этому цена, ведь обычно поступают не так,
как думают, на каждом шагу решают одно, а делают, как сердце прикажет. Но все-
таки с дружбой и с любовью дело обстоит по-моему. В конце концов, у каждого
человека есть что-то совсем свое, чем он не может поделиться с другим. Это
особенно ясно видишь, когда кто-нибудь умирает. Порыдают, повоют день, месяц или
год, а потом умерший умирает окончательно, его уж нет, и всем безразлично, кто
там лежит в его гробу: он сам или безродный подмастерье.
- Слушай, Кнульп, мне такой разговор не по душе. Ведь мы часто говорили, что в
конечном итоге должен быть какой-нибудь смысл в жизни, и, добр ли человек и
милосерден или жесток и зол, это не пустое. А ты сейчас утверждаешь, будто все
едино, и с тем же успехом можно грабить и убивать.
- Нет, дружище, этого как раз нельзя. А ну-ка попробуй убей хоть двоих из тех,
что нам повстречаются... если сможешь. Или потребуй от желтого мотылька, чтобы
он сделался синим. Да он тебя просто высмеет.
- Я не об этом. Но если все едино, то ведь незачем и стараться быть добрым и
честным. О каком добре можно говорить, если что желтое, что синее, что доброе,
что злое - все едино. Тогда каждый как зверь в лесу - поступает, как велит ему
природа, и не знает ни вины, ни заслуги.
Кнульп вздохнул:
- Что тебе сказать? Может, все так, как ты гoворишь. Потому-то порой так
поглупому и огорчаешься, что чувствуешь: твоя воля гроша ломаного не стоит, все
идет как идет, помимо тебя. Но винато все-таки существует, даже если человеку
ничего не остается, как быть плохим. Он ее ощущает внутри себя. И наверняка
только добро и правильно, хотя бы потому, что от него нам радостно и совесть
спокойна.
Я видел по его лицу, что ему опостылели эти разговоры. С ним часто так бывало:
сам пустится рассуждать, разберет все доказательства за и против какого-нибудь
положения, им же провозглашенного, и вдруг сам все оборвет. Раньше я полагал,
что его раздражают мои неуклюжие ответы и возражения. Но на самом деле было не
так, просто он чувствовал, что склонность к умствованию завлекает его в те
области, где его знаний и его словаря явно недостаточно. Ибо, хотя он читал
немало, среди прочего даже Толстого, он не всегда мог отличить истинные выводы
от ложных и сам это сознавал. О людях образованных он судил, как способный
ребенок о взрослых, признавая, что они сильнее и могущественнее его, но втайне
презирая их за то, что, при всем их могуществе, они ни на что путное не способны
и, при всех своих талантах, так и не решили ни одной загадки.
Он снова лег, положив голову на руки, стал глядеть сквозь черную на солнце
листву бузины в белесое жаркое небо и замурлыкал песенку, старинную песенку с
Рейна. Я помню еще ее последний куплет:
Я красною юбкой бывала горда,
Теперь мое платье черней, чем беда.
Семь лет подряд
Ношу я черный наряд.
Поздно вечером мы сидели с ним друг против друга на прохладной лесной опушке,
каждый с ломтем хлеба и куском охотничьей колбасы, усердно жевали и следили, как
постепенно настает ночь. Только что дальние холмы еще сверкали отблесками
желтогo вечернего неба и контуры их расплывались в густеющей световой дымке, но
вот уж они темные, совсем черные, и их гребни, кусты и деревья четко
вырисовываются на фоне неба, сохранившего остатки дневной голубизны, которая уже
побеждена, однако, густой синевою ночи.
Пока было еще светло, мы читали друг другу вслух разные разности из забавной
книжечки, украшенной гравюрами и носившей причудливое название "Напевы муз из
немецкой шарманки", она содержала незатейливые веселые песенки из ходячего
репертуара. Это занятие прекратилось с наступлением темноты. Когда мы
насытились, Кнульпу вздумалось послушать музыку; я извлек из кармана губную
гармонику, полную набившихся хлебных крошек, продул ее и сыграл на ней кое-что
из того, что тогда приходилось особенно часто слышать. Тьма, в которую мы
постепенно погрузились, заполнила углубления между холмами, слабое мерцание неба
угасло, и в черноте одна за другой загорались первые звезды. Звуки гармоники
легко и протяжно плыли над полями и исчезали в дальних просторах.
- Не завалимся же мы сразу спать, - сказал я Кнульпу. - Расскажи лучше какую-
нибудь историю, не обязательно правдивую, а еще лучше - сказку.
Кнульп подумал.
- Историю и одновременно сказку, - сказал он. - Знаешь, я расскажу тебе один сон
- он при- снился мне прошлой осенью, потом снился еще два раза, почти в точности
такой же; его-то я тебе и расскажу.
Снилась мне улица в маленьком городке, совсем как у нас дома, по обеим сторонам
- здания с крутыми крышами, но выше, чем обычно. Я шел по ней, как будто после
долгих, долгих лет странствий наконец вернулся домой; но радовался я при
этом
как-то не до конца, потому что не все было в порядке, я не был вполне уверен, в
самом ли деле это мой родной город, или я попал совсем не туда. Некоторые
перекрестки были в точности такие, как я их помнил, и я мгновенно их узнавал, но
отдельные дома казались совсем чужими и непривычными, и я никак не мог отыскать,
например, мост и выйти к базарной площади, а вместо этого миновал какой-то
незнакомый сад и церковь с двумя высокими башнями - точно такую я припоминал не
то в Кельне, не то в Базеле. Наша церковь была вообще без всяких башен, только
небольшое возвышение посередке с временным покрытием: деньги были истрачены, а
на башню не хватило.
То же самое творилось и с людьми. Некоторые, когда я глядел на них издали,
казались мне хорошо знакомыми, я припоминал их имена и уже готов был их
окликнуть. Но внезапно, не дойдя до меня, они исчезали в каком-нибудь доме или
сворачивали в боковую улицу, а кто подходил ближе, тот как-то менялся на глазах,
и я видел чужое, незнакомое мне лицо; но, когда он проходил мимо и снова
удалялся, я готов был поклясться, глядя ему вслед, что все же я его знаю. Я
встретил и нескольких женщин, они стояли перед раскрытой дверью лавки, мне
показалось, что одна из них моя покойная тетка, а когда я приблизился, я ее не
узнал и к тому же услыхал, что она говорит на каком-то чужом наречии, которое я
и разбираю-то с трудом.
Наконец я подумал: пора мне выбираться из этого городка, какой-то он чудной, тот
и в то же время не тот. Но я все не уходил, то подбегал к знакомому дому, то шел
навстречу знакомому человеку и опять оставался в дураках. И притом я не
чувствовал ни досады, ни гнева, а только печаль и глубокий страх; я хотел было
прочитать молитву и стал вспоминать ее изо всех сил, но на ум шли одни только
бесполезные дурацкие выражения, вроде Милостивый государь" или "По независящим
от меня обстоятельствам", - и я бормотал их про себя растерянно и печально.
Так все длилось, как мне показалось, несколько часов, я вспотел, выбился из сил,
но, спотыкаясь на каждом шагу, безвольно брел дальше. Дело уже было к вечеру, и
