друга из-за границы были в последние пять-шесть лет его единственной
настоящей радостью - единственной, не считая работы и тех часов, которые он
проводил с маленьким Пьером. И как всегда, когда ему становилось ясно,
насколько бедна и лишена любви его жизнь, им и на этот раз овладело, нарушив
радость ожидания, неясное, мучительное чувство стыда. Он стал неторопливо
читать.
"Неаполь, 2 июня, ночью
Дорогой Иоганн!
Как обычно, первыми приметами европейской цивилизации, к которой я
опять приближаюсь, стали глоток кьянти, жирные макароны да вопли
коробейников в трактире. Здесь, в Неаполе, за пять лет ничего не изменилось,
перемен значительно меньше, чем в Сингапуре или в Шанхае, и я вижу в этом
добрый знак - значит, и дома я найду все в полном порядке. Послезавтра мы
будем в Генуе, там меня встретит мой племянник, и я отправлюсь с ним к
родственникам, где на сей раз меня вряд ли ожидает радостный прием, так как
за последние пять лет я, честно говоря, не заработал и пяти талеров, Я
рассчитываю уделить семье четыре-пять дней, затем уеду по делам в Голландию,
что опять-таки отнимет пять-шесть дней, и где-то числа шестнадцатого смогу
быть у тебя. Об этом я извещу тебя по телеграфу. Мне хотелось бы задержаться
у тебя по меньшей мере дней на десять или четырнадцать, чтобы помешать тебе
работать. Ты стал страшно знаменит, и если то, что ты говорил об известности
и славе лет двадцать тому назад, верно хотя бы наполовину, то за это время
ты, должно быть, изрядно закоснел и поглупел. Я собираюсь также купить у
тебя несколько картин, поэтому мою жалобу на плохо идущие дела можешь
рассматривать как попытку сбить цену.
Мы стареем, Иоганн. Я двенадцать раз плавал по Красному морю и только в
этот последний раз страдал от жары. Было 46 градусов.
Бог ты мой, старина, еще четырнадцать дней! Тебе придется раскошелиться
на пару дюжин мозельского. С нашей последней встречи прошло больше четырех
лет.
С девятого по четырнадцатое твои письма застанут меня в Антверпене в
гостинице "Европейская". Если где-нибудь в местах, которые я буду проезжать,
выставлены твои картины, дай мне знать.
Твой Отто".
Верагут еще раз с удовольствием перечитал короткое письмо, написанное
твердым, ровным почерком и оснащенное темпераментными знаками препинания,
вытащил из ящика стоявшего в углу небольшого письменного стола календарь,
заглянул в него и удовлетворенно мотнул головой. Еще до середины месяца в
Брюсселе должно быть выставлено более двадцати его картин, все складывается
как нельзя лучше. Это значит, что друг, острого взгляда которого он слегка
побаивался, зная, что от него не ускользнет разлад в его жизни последних
лет, получит хотя бы первое представление о нем и сможет им гордиться. Это
облегчает дело. Он представил себе, как Отто с его чуть тяжеловесной
заморской элегантностью бродит по брюссельскому залу, разглядывая его
картины, и на мгновение искренно обрадовался тому, что послал их на эту
выставку, хотя лишь немногие из них были предназначены для продажи. И он тут
же черкнул письмецо в Антверпен.
"Он ничего не забыл, - с благодарностью думал Верагут, - верно, в нашу
последнюю встречу мы пили только мозельское, а однажды вечером даже кутнули
как следует".
Он прикинул, что в подвале, где ему редко доводилось бывать, наверняка
больше не осталось мозельского. Надо будет сегодня же сделать заказ, решил
он.
Снова усевшись перед холстом, он оставался в рассеянии, что-то
тревожило его и не давало достичь той степени концентрации, когда сами собой
приходят удачные решения. Поэтому он поставил кисть в стакан, сунул письмо
друга в карман и с нерешительным видом медленно вышел из дома. Ярко сверкало
на солнце озеро, начинался безоблачный летний день, залитый светом парк
звенел птичьими голосами.
Верагут посмотрел на часы. Должно быть, утренние уроки Пьера уже
кончились. Он бесцельно побрел по парку, бросил рассеянный взгляд на
коричневые, усыпанные солнечными бликами дорожки, прислушался к тому, что
делалось в старом доме, прошел мимо игровой площадки Пьера, на которой
стояли качели и высилась куча песка. Наконец он подошел к саду и мельком
взглянул на кроны конских каштанов, в тенистой листве которых еще
сохранились радующие глаз яркие соцветия. Над полураскрывшимися розовыми
бутонами в живой изгороди вокруг овощных грядок с легким прерывистым
гудением кружились пчелы, сквозь темную листву деревьев донеслись удары
часов на башне господского дома. Часы отбивали время неправильно, и Верагут
снова подумал о Пьере, который носился с честолюбивой мечтой когда-нибудь,
став взрослым, починить старый ударный механизм.
Вдруг из-за живой изгороди послышались голоса и шаги, мягко и
приглушенно звучавшие в залитом солнцем воздухе, который был наполнен
гудением пчел, криками птиц и густым ароматом гвоздик и бобов, лениво
поднимавшимся над грядками. Это были его жена и Пьер. Верагут замер и стал
внимательно прислушиваться.
- Они еще не созрели, надо подождать пару деньков, - услышал он голос
жены.
В ответ раздался смех и детский щебет. На неуловимо короткое мгновение
Верагуту показалось, будто от этой мирной садовой зелени, от нежно
звучавшего в напряженной летней тишине невнятного голоска сына на него
повеяло собственным детством. Он подошел к изгороди и через щель между
вьющимися побегами заглянул в огород, где на освещенной солнцем дорожке
стояла его жена в утреннем платье, держа в руке цветочные ножницы и легкую
коричневую корзинку. От нее до изгороди было не больше двадцати шагов.
Художник на миг задержался на ней взглядом. Крупная фигура, серьезное
лицо разочарованной женщины. Она склонилась над цветами, лицо скрылось в
тени большой соломенной шляпы с обвисшими полями.
- Как называются эти цветы? - спросил Пьер. В его каштановых волосах
играли солнечные блики, голые загорелые ноги при ярком освещении выглядели
тощими, а когда он нагнулся, в вырезе блузы под загорелым затылком мелькнула
белая кожа спины.
- Гвоздики, - ответила мать.
- Да, я знаю, - продолжал Пьер, - но мне хочется знать, как их называют
пчелы. Должно же у них быть название и на пчелином языке.
- Разумеется, но этого не знает никто, кроме самих пчел. Быть может,
они называют их медовыми цветами.
Пьер задумался.
- Чепуха, - решительно объявил он. - В клевере они находят ничуть не
